pigkid 님의 블로그
신청 방법, 문제해결, 궁금한 내용을 검색해 보세요.
혹시 "딱 5분만 보고 자야지" 했다가 새벽 2시에 정신을 차린 적 있으신가요? 저는 한두 번이 아닙니다. 강아지 영상으로 시작해서 요리 레시피, 드라마 요약본을 거치다 보면 어느새 손가락은 기계적으로 화면을 밀어 올리고 있습니다. 그 과정에서 본 영상이 수십 개인데, 다음 날 아침에 기억나는 건 단 하나도 없습니다. 그게 저를 가장 섬뜩하게 만들었습니다.도파민 함정: 알고리즘이 뇌에 하는 일숏폼(Short-form) 콘텐츠가 이렇게 무서운 이유는 단순히 영상이 짧아서가 아닙니다. 핵심은 뇌의 보상 회로를 건드리는 방식에 있습니다.짧고 강렬한 영상을 볼 때마다 뇌는 도파민(Dopamine)을 분비합니다. 도파민이란 쾌락, 보상, 동기 등을 조절하는 신경전달물질로, 흔히 '쾌감 호르몬'이라고 불립니다. 문..
2026. 4. 28. 더보기스마트폰 메모 앱에 저장된 항목이 1,000개를 넘어섰는데, 정작 다시 꺼내본 메모가 손에 꼽힌다면 뭔가 잘못된 겁니다. 저도 그랬습니다. 기록하는 속도는 비약적으로 빨라졌는데, 막상 그 내용이 머릿속에 남아 있질 않았습니다. 이 글은 그 이유가 뭔지, 그리고 어떻게 하면 기록이 진짜 내 것이 되는지에 대한 이야기입니다.손글씨가 밀려난 자리, 디지털 아카이브의 등장한때 저는 가슴 포켓에 작은 수첩을 항상 넣고 다녔습니다. 아이디어가 떠오르면 걸음을 멈추고 볼펜을 꺼냈습니다. 종이 위를 구르는 볼펜 심의 저항감, 잉크가 스며드는 그 짧은 시간 동안 생각이 함께 정리되는 느낌이 좋았습니다. 나중에 그 수첩을 다시 펼치면 글씨만 보여도 그날의 공기와 감정이 그대로 살아났습니다.그게 언제부터 달라졌는지 정확히 ..
2026. 4. 28. 더보기중학교 때 가방 속 가장 무거운 물건이 프라임 영한사전이었습니다. 너무 자주 찾은 페이지는 모서리가 닳아 있었고, 단어 밑엔 형광펜 자국이 가득했죠. 그런데 지금의 저는 사전 앱 없이는 업무 메일 한 통도 버벅거립니다. 편리해진 건 맞는데, 뭔가를 잃어버린 것 같다는 느낌이 오래전부터 떠나질 않았습니다.어휘력을 둘러싼 불편한 진실일반적으로 스마트폰 사전 앱이 어휘 학습을 더 효율적으로 만든다고 알려져 있습니다. 저도 처음엔 그 말을 믿었습니다. 모르는 단어가 나오면 즉시 검색하고, 예문에 발음까지 들을 수 있으니 종이 사전보다 훨씬 낫다고 생각했죠. 그런데 실제로 써보니 전혀 달랐습니다. 0.1초 만에 뜬 단어 뜻이 0.1초 만에 증발했습니다. 머릿속에 박제되는 단어가 거의 없었습니다.이 현상을 이해하려..
2026. 4. 28. 더보기시간을 보려고 폰을 꺼냈다가 30분을 날려본 경험, 한 번쯤 있으시지 않습니까? 저도 그 순간이 오기 전까지는 손목시계가 그저 '구식 액세서리'라고 생각했습니다. 그런데 중요한 비즈니스 미팅 중 폰을 꺼내는 단 한 번의 실수가, 아날로그시계를 다시 팔목에 올리게 만들었습니다. 시간을 확인하는 행위 하나가 이렇게 많은 것을 바꿔놓을 줄은 몰랐습니다.쿼츠 시장이 무너진 진짜 이유스마트폰이 보급되기 시작한 2010년대 초, 중저가 쿼츠(Quartz) 시계 시장은 단기간에 매출이 30% 이상 급감했습니다. 여기서 쿼츠 시계란 수정 진동자(quartz crystal oscillator)를 이용해 정확한 시간을 유지하는 방식의 전자식 시계를 말합니다. 태엽을 감을 필요 없이 배터리 하나로 수년을 버티는 실용성 덕분..
2026. 4. 27. 더보기5년 넘게 연락 한 번 없던 대학 동기에게서 갑자기 메시지가 왔습니다. 반가운 마음에 열었더니, 안부 한마디 없이 링크 하나만 덩그러니 있더군요. 모바일 청첩장이었습니다. 그 순간 제가 느낀 건 축하의 설렘이 아니라 묘한 서운함이었습니다. 편리해진 기술이 우리 사이의 온기를 어디까지 밀어냈는지, 그날 처음 진지하게 생각해 봤습니다.종이에서 링크로, 청첩 문화는 어떻게 달라졌나결혼 소식을 전하는 방식이 이렇게 빠르게 바뀐 데는 분명한 이유가 있습니다. 2010년대 초 스마트폰이 본격적으로 보급되고, 카카오톡이 일상의 소통 창구로 자리 잡으면서 종이 청첩장의 자리는 점점 좁아졌습니다. 초기에는 단순한 이미지 한 장을 공유하는 수준이었지만, 지금은 완전히 다른 차원의 서비스로 발전했습니다.현재 시중의 모바일 ..
2026. 4. 27. 더보기전 세계 음악 시장 매출 중 스트리밍이 차지하는 비중이 이미 67%를 넘어섰습니다(출처: IFPI). 이 수치를 처음 접했을 때 저는 솔직히 좀 멍했습니다. 알고는 있었지만, 숫자로 확인하니 CD를 손에 쥐던 그 시절이 정말 멀리 가버렸다는 게 실감 났습니다.CD가 지배하던 시절, 음악은 '소유'였다학창 시절 레코드점에 가는 날은 제가 직접 느끼기에, 말 그대로 경건한 날이었습니다. 용돈을 몇 주째 아껴 모은 뒤 손에 쥐는 CD 한 장의 무게는 지금 스트리밍 앱 아이콘을 터치하는 손가락의 무게와는 근본적으로 달랐습니다.CD는 단순한 저장 매체가 아니었습니다. 비닐 포장을 조심스럽게 뜯는 순간부터 의식이 시작되었습니다. 혹여나 지문이 묻을까 봐 가장자리만 살짝 잡고 플레이어에 올려놓던 그 긴장감, 그리고 ..
2026. 4. 26. 더보기지도를 손에 들고 한 자리에서 빙글빙글 돌려본 적 있으신가요? 저는 있습니다. 한 번도 아니고 수십 번. 낯선 동네에 떨어질 때마다 지도 위의 현재 위치를 실제 방향과 맞추겠다고 지도를 뱅뱅 돌리다가 결국 지나가는 어르신한테 "여기가 어디쯤 되나요?" 하고 물어보던 기억이 납니다. GPS가 그 모든 굴욕을 끝내줬습니다. 하지만 그 편리함 뒤에 우리가 조용히 잃어버린 것들이 있습니다.파란 점이 바꿔놓은 길 찾기의 풍경모바일 내비게이션의 역사는 생각보다 깁니다. 2002년 SK텔레콤이 출시한 '네이트 드라이브'가 그 시작으로, 휴대폰과 외장 GPS 수신기를 연결해 실시간 경로 안내를 제공하며 모바일 길 찾기의 문을 열었습니다. 여기서 GPS(Global Positioning System)란 지구 궤도를 도는..
2026. 4. 26. 더보기저도 처음엔 스마트폰 하나로 세상 모든 뉴스를 꿰뚫을 수 있다고 생각했습니다. 그런데 시간이 지날수록 뭔가 이상하다는 느낌이 들었습니다. 뉴스는 더 많이 보는데, 정작 머릿속에 남는 건 점점 적어지는 역설. 그 시작점을 따라가다 보니 종이 신문이 사라진 자리까지 닿았습니다.구독률 8%로 추락한 종이 신문, 숫자가 말해주는 것일반적으로 종이 신문이 사라진 건 인터넷이 발달해서라고들 알고 있지만, 제 경험상 그건 절반짜리 설명입니다. 기술 탓이기도 하지만, 우리가 정보를 대하는 태도 자체가 바뀐 것이 더 크다고 봅니다.수치로 보면 그 변화는 꽤 가파릅니다. 1996년에는 국내 가구의 85.2%가 종이 신문을 구독했습니다. 그런데 2023년 기준 그 수치는 8%대까지 떨어졌습니다(출처: 한국언론진흥재단). 거..
2026. 4. 26. 더보기솔직히 저는 스마트폰 하나로 신분 확인까지 된다는 걸 머리로는 알면서도 실제로 써본 적이 없었습니다. 그러다 지갑을 집에 두고 나간 날, 술집 앞에서 "신분증 주세요"라는 말 한마디에 뒤통수를 얻어맞았죠. 그 짧은 당혹감이 모바일 신분증과 간편 결제를 제대로 들여다보게 만든 계기였습니다.모바일 신분증, 실제로 써보니 이렇습니다제가 직접 써봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 모바일 운전면허증 앱을 실행하자 화면 속 제 사진이 입체적으로 움직이며 진위 확인용 QR코드가 떴고, 사장님은 익숙한 손놀림으로 단말기에 스캔하셨습니다. "통과!"라는 한마디와 함께 상황 종료였죠. 예전 같으면 집까지 뛰어갔거나, 친구들 분위기를 망치며 자리를 옮겼을 텐데 말입니다.행정안전부는 2022년 7월부터 모바일 운전면허증..
2026. 4. 25. 더보기지하철 앱 덕분에 더 똑똑해졌다고 생각하셨나요? 저도 한동안 그렇게 믿었습니다. 그런데 어느 날, 와이파이도 데이터도 끊긴 지하 구간에서 스마트폰만 멍하니 바라보다 결국 세 정거장을 거꾸로 달려간 일이 있었습니다. 앱 없이는 바로 옆 역도 찾지 못하는 제 모습을 보며, 우리가 편리함을 얻는 대신 무언가를 잃고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다.실시간 도착정보, 지하철 이용 방식을 어떻게 바꿨나피처폰 시절, 수첩 뒷면에 인쇄된 손바닥만 한 지하철 노선도는 지하철 이용객의 필수품이었습니다. 역 이름이 깨알같이 박힌 그 종이를 들고 신도림역이나 고속터미널역 같은 복잡한 환승역에서 출구를 찾는 일은, 솔직히 말씀드리면 작은 모험에 가까웠습니다. 저는 벽에 붙은 커다란 노선도 앞에 멈춰 서서 손가락으로 선을..
2026. 4. 25. 더보기하루 평균 14조 원. 지금 이 순간에도 스마트폰 화면 위에서 오가는 돈의 규모입니다. 처음 이 수치를 접했을 때 저는 솔직히 좀 얼떨떨했습니다. 불과 20여 년 전만 해도 월급날에 은행 통장 정리기 앞에 줄을 서던 사람들이, 이제는 침대에 누운 채 수백만 원을 이체하는 세상이 되었으니까요.통장 정리기가 사라진 자리1999년 신한은행이 국내 최초로 인터넷 뱅킹 서비스를 시작한 이후, 국내 비대면 금융 거래 비중은 90%를 돌파했습니다(출처: 한국은행). 지점 창구에서 직접 처리하는 거래는 이제 전체의 10%도 되지 않는다는 뜻입니다.저는 이 숫자를 볼 때마다 통장 정리기 앞에서 느끼던 그 묘한 감각이 떠오릅니다. 월급날이면 가장 먼저 은행으로 달려가 통장을 밀어 넣던 기억 말입니다. 기계가 "드르륵, 드..
2026. 4. 24. 더보기솔직히 저는 배달 앱이 이렇게까지 외식 생태계 전체를 바꿀 거라고 생각하지 못했습니다. 냉장고 옆에 자석으로 붙여두던 전단지 한 장이 사라지는 게 고작이겠거니 했는데, 10년이 지난 지금 돌이켜보면 그건 시작에 불과했습니다. 플랫폼 알고리즘이 우리 입맛을 설계하는 시대, 우리는 정말 더 잘 먹고 있는 걸까요. 전단지가 사라진 자리에 알고리즘이 들어섰다배달의민족이 서비스를 시작한 2010년, 요기요가 뒤이어 출시된 2012년을 기점으로 국내 배달 주문 방식은 완전히 달라졌습니다. 그전까지의 배달 문화는 GPS(위성항법시스템)도, 실시간 결제 연동도 없이 전단지와 전화 한 통으로 굴러갔습니다. GPS란 인공위성 신호를 이용해 사용자의 현재 위치를 파악하는 기술로, 배달 앱은 이 GPS 기술을 활용해 '내 주..
2026. 4. 24. 더보기
