본문 바로가기

전체 글133

종이 통장의 퇴장과 모바일 뱅킹, 번호표의 기다림을 지운 0.1초의 송금(통장 정리기, 보안 카드, 디지털 격차) 하루 평균 14조 원. 지금 이 순간에도 스마트폰 화면 위에서 오가는 돈의 규모입니다. 처음 이 수치를 접했을 때 저는 솔직히 좀 얼떨떨했습니다. 불과 20여 년 전만 해도 월급날에 은행 통장 정리기 앞에 줄을 서던 사람들이, 이제는 침대에 누운 채 수백만 원을 이체하는 세상이 되었으니까요.통장 정리기가 사라진 자리1999년 신한은행이 국내 최초로 인터넷 뱅킹 서비스를 시작한 이후, 국내 비대면 금융 거래 비중은 90%를 돌파했습니다(출처: 한국은행). 지점 창구에서 직접 처리하는 거래는 이제 전체의 10%도 되지 않는다는 뜻입니다.저는 이 숫자를 볼 때마다 통장 정리기 앞에서 느끼던 그 묘한 감각이 떠오릅니다. 월급날이면 가장 먼저 은행으로 달려가 통장을 밀어 넣던 기억 말입니다. 기계가 "드르륵, 드.. 2026. 4. 24.
전단지의 몰락과 배달 앱의 역사,냉장고 자석이 사라진 자리를 채운 알고리즘 배달 앱 10년의 역사(플랫폼 알고리즘, 전단지, 수수료 구조) 솔직히 저는 배달 앱이 이렇게까지 외식 생태계 전체를 바꿀 거라고 생각하지 못했습니다. 냉장고 옆에 자석으로 붙여두던 전단지 한 장이 사라지는 게 고작이겠거니 했는데, 10년이 지난 지금 돌이켜보면 그건 시작에 불과했습니다. 플랫폼 알고리즘이 우리 입맛을 설계하는 시대, 우리는 정말 더 잘 먹고 있는 걸까요. 전단지가 사라진 자리에 알고리즘이 들어섰다배달의민족이 서비스를 시작한 2010년, 요기요가 뒤이어 출시된 2012년을 기점으로 국내 배달 주문 방식은 완전히 달라졌습니다. 그전까지의 배달 문화는 GPS(위성항법시스템)도, 실시간 결제 연동도 없이 전단지와 전화 한 통으로 굴러갔습니다. GPS란 인공위성 신호를 이용해 사용자의 현재 위치를 파악하는 기술로, 배달 앱은 이 GPS 기술을 활용해 '내 주.. 2026. 4. 24.
노란색 아이콘의 습격, 카카오톡의 등장, 30원의 족쇄를 푼 문자 메시지의 종말(무료 메시지, 읽음 확인, 디지털 단식) 저도 처음엔 "문자가 공짜라니, 이게 말이 돼?"라고 생각했습니다. 2010년 카카오톡이 등장하기 전까지, 제 손가락은 40자 안에 하고 싶은 말을 구겨 넣는 훈련을 매일 반복하고 있었으니까요. 그런데 그 해방감이 가져온 것이 순수한 자유였는지, 아니면 다른 종류의 굴레였는지는 지금도 가끔 생각하게 됩니다.20원짜리 감옥에서 노란 감옥으로 — 무료 메시지의 혁명2010년 3월, 아이위랩(현 카카오)이 출시한 카카오톡은 당시 이동통신사들이 SMS(단문 메시지 서비스) 한 건당 20~30원씩 부과하던 구조를 단번에 무너뜨렸습니다. 여기서 SMS란 기지국을 통해 최대 160바이트의 텍스트를 전송하는 이동통신 표준 규격으로, 스마트폰 이전 시대에는 사람들이 일상적으로 사용하던 유일한 모바일 메시지 수단이었습니다.. 2026. 4. 23.
앱스토어의 탄생과 통제된 자유의 시작(가두리 양식장, 플랫폼 생태계, 보이지 않는 통제) 주머니 속 휴대폰이 자기도 모르게 Nate 버튼을 눌러버린 날, 온몸이 얼어붙었던 기억이 있으신가요? 저도 그랬습니다. 2008년 애플 앱스토어 출시는 그 공포를 한 방에 날린 사건이었습니다. 하지만 통신사라는 성벽을 허문 자리에 더 거대한 성벽이 들어섰다는 사실, 눈치채셨나요?가두리 양식장: 우리가 갇혀 있었던 그 시절피처폰(feature phone) 시대라는 단어를 들으면 저는 반사적으로 등골이 서늘해집니다. 피처폰이란 스마트폰 이전의 일반 휴대폰으로, 전화·문자·간단한 인터넷 정도만 가능했던 기기입니다. 그 시절 휴대폰 정중앙에는 어김없이 통신사 포털로 연결되는 버튼이 박혀 있었습니다. SKT라면 'Nate', KT라면 'MagicN'. 이 버튼이 실수로 눌리는 순간, "연결하시겠습니까?"라는 확인.. 2026. 4. 23.
모바일 게임의 진화 (스네이크, 가로본능, 폼팩터) 스마트폰 게임의 역사가 언제 시작됐다고 생각하십니까? 앱스토어가 열린 2008년? 아니면 터치스크린이 대중화된 그 무렵? 저는 그 시작이 훨씬 더 투박하고, 훨씬 더 짜릿했던 자리에 있다고 봅니다. 1997년 노키아 6110에 탑재된 스네이크(Snake) 한 판, 그리고 2000년대 중반 버스 뒷자리에서 "딸깍!" 소리를 울리던 가로본능 폰이 그 자리입니다.스네이크와 픽셀 게임, 결핍이 만들어낸 몰입혹시 이런 게임을 손에 쥐어 보신 적 있으십니까? 흑백 액정 위를 기어 다니는 두세 픽셀짜리 뱀, 방향키 대신 숫자 키패드, 사운드 없이 오직 화면 속 긴장감만으로 돌아가는 그 게임 말입니다. 지금 기준으로 보면 게임이라 부르기도 민망한 구조지만, 저는 지금도 그때 손에 땀을 쥐던 감각을 또렷하게 기억합니다... 2026. 4. 22.
블랙베리 (쿼티 자판, 푸시 이메일, 클릭감) 저도 처음엔 그냥 '폼 나는 폰' 정도로 생각했습니다. 그런데 블랙베리 볼드 9000을 손에 쥔 순간, 그게 착각이었음을 바로 알았습니다. 단단하게 박힌 쿼티 자판, 가죽 소재의 배터리 커버, 그리고 손끝에 또렷하게 전달되는 클릭감. 이 기계는 그 자체로 "당신은 일하는 사람입니다"라고 말을 걸어왔습니다.쿼티 자판이 만들어낸 '전문가 감성'의 실체2000년대 후반, 블랙베리를 들고 카페에 앉아 있으면 주변 시선이 달라졌습니다. 제가 직접 써봤는데, 솔직히 그 감각은 지금의 어떤 스마트폰도 재현하지 못합니다. 일부러 꽉 찬 카페에서 블랙베리를 꺼내 장문 이메일을 쓰는 척한 적도 있었습니다. 사실 친구랑 시시콜콜한 메신저를 주고받던 중이었는데, 양손 엄지로 '딸깍딸깍' 눌러대는 소리 하나만으로도 분위기가 달.. 2026. 4. 22.

티스토리툴바